Меня укусили 200 змей намеренно: история человека, который создаёт универсальное противоядие

Представьте, что вас укусила ядовитая змея. Вы не можете двигаться, не можете дышать — диафрагма будто застыла. Но вы всё слышите. Именно так я оказался в реанимации, слушая, как врачи обсуждают мой случай: «Зачем он это сделал? Это попытка самоубийства?» А я думал: нет, просто ошибся.

Почему я начал этот опасный путь

Всё началось в 2001 году. Я, Тим Фрайд, начал вводить себе змеиный яд, чтобы разработать новое лечение. Цифры говорят сами за себя: каждый год 5 миллионов человек страдают от укусов змей, 138 тысяч умирают, а более 400 тысяч теряют конечности или сталкиваются с другими осложнениями. Это огромные цифры.

Есть организации, которые пытаются помочь, например, глобальная инициатива Strike Out Snakebite. И есть противоядие, которое впервые изобрели 125 лет назад — его создал Альбер Кальметт. Но с тех пор оно почти не изменилось и далеко от идеала.

Проблема с традиционными противоядиями

Обычные противоядия делают так: лошадям вводят яд, а потом собирают антитела, которые вырабатывает их организм. Когда такое противоядие используют для людей, есть риск анафилактического шока — потому что оно основано на чужеродном лошадином белке.

Я хотел убрать лошадь из уравнения, но при этом не хотел умирать, не хотел терять руку и даже не хотел пропускать работу. У меня уже был небольшой опыт — в 1999 году я проходил курс по извлечению яда из пауков, скорпионов и многоножек. Так что добыть змеиный яд было не так сложно.

Первые шаги и почти смертельный опыт

Я начал с яда кобры, вводя его в разведении 1 к 10 000. Такие дозы почти не чувствуются — как небольшой укус пчелы. Но со временем я увеличивал концентрацию до смертельных доз — до чистого яда.

Потом настало время укусов живыми змеями. Это было страшно, потому что я не знал наверняка, насколько у меня выработался иммунитет. Не было учебников, не было школы, где бы этому учили. Мне пришлось учиться самому, используя своё тело как экспериментальную площадку.

И начало было ужасным. 12 сентября 2001 года, 23:02 — я помню это время точно. Я позволил кобре укусить меня, подождал час и взял второй укус. С первым всё было нормально, но ко второму у меня не было иммунитета — все антитела уже связались с ядом от первого укуса.

В полночь я рухнул. Остановилось сердце. Я провёл четыре дня в коме в реанимации. Мне ввели противоядие из местного зоопарка — хотя у меня дома было своё противоядие, но бригада скорой помощи об этом не знала.

Решение продолжать

Когда я выписался из больницы, понял: могу бросить это дело из-за ошибки или извлечь урок и продолжить. Я выбрал второе.

С тех пор меня укусили более 200 раз, и я больше никогда не использовал противоядие. Я серьёзно занялся этим делом и начал обращаться к учёным.

В медицине давняя история самолечения и самоэкспериментов. У меня есть подписанное личное письмо от Барри Маршалла, который лечил себя сам и получил Нобелевскую премию. Я также общался с Питером Дохерти — ещё одним нобелевским лауреатом в области иммунологии. И я подумал: «Чёрт возьми, эти люди действительно воспринимают меня всерьёз».

Сложности создания универсального противоядия

Яд змей может быть совершенно разным, даже если это один род и вид. Идеальный пример — коричневая змея Pseudonaja textilis в Австралии. В Квинсленде, на севере, её яд отличается от яда на юге. И в этом проблема с противоядиями: их делают для определённого региона, поэтому они могут не работать в другом месте.

Я хотел выработать в своей крови антитела широкого спектра, которые могли бы защищать от всех видов яда. Поэтому я продолжал работать с разными змеями со всего мира.

Есть около 650 видов ядовитых змей, и я знал, что не смогу ввести себе яд всех — просто нет доступа. Я выбирал самых опасных из доступных:

Тайпаны — самые ядовитые змеи в мире
Кобры
Крайты
Коралловые змеи
Гремучие змеи

Укусы тайпанов на самом деле довольно легко переносятся — это практически чистый нейротоксин. А вот у гадюк и ямкоголовых змей яд содержит некротические компоненты, которые разрушают мышцы. Это совершенно другое. Боль огромная.

Научное признание и прорыв

Меня изучали шесть раз за 25 лет. Это было для меня самым важным. Я хотел, чтобы меня изучали, потому что без исследований я не могу внести вклад в создание новых противоядий.

Самое последнее исследование — самое важное. Джейкоб Глэнвилл из вакцинной компании Centivax связался со мной из-за моего видео на YouTube, где меня кусали чёрная мамба и тайпан подряд. Я отправил ему свою кровь, и они извлекли ДНК из моих B-клеток, чтобы клонировать мои IgG-антитела.

Потом мы начали проводить исследования на мышах. Исследования были интенсивными, но лаборатория отличная. И вот что поразительно: мы обнаружили, что мои антитела могут нейтрализовать яд королевской кобры (Ophiophagus hannah), хотя я никогда не использовал королевскую кобру в своих экспериментах!

Это дало нам надежду, что мы можем достичь уровня широкого спектра — создать универсальное противоядие.

В прошлом году статья вышла в Cell Press. Потребовалось почти 25 лет, чтобы дойти до этой публикации. Моё имя нет в списке авторов. Я использовал себя как подопытного, и некоторые в академических кругах смотрят на это свысока. Нас выгоняли из многих журналов, отказывались публиковать, когда моё имя было в списке авторов.

Но у меня нет с этим проблем. Мне не нужны награды.

Что это значит для нас

Пройдёт ещё очень много времени, прежде чем мы перейдём от мышей к противоядию, которое можно использовать для людей. Но я готов ждать. Буду ждать до последнего дня.

А сейчас я могу спокойно спать по ночам, зная, что сделал всё возможное, чтобы что-то изменить.

Как рассказано Колину Баррасу